Mantan; manis di ingatan

kita berangkat

dengan arah berlainan

aku ke timur,

kau ke arah barat

lewat jalan-jalan lengang

langkah-langkah ragu dan bimbang

langkah-langkah tak ingin pergi dan dipaksa menghilang

keringat bercucuran

membasahi telapak tangan

masih ingat betul,

panasnya musim panas tahun lalu

di sisi kiri dan kanan jalanan

suara klakson kendaraan

hiruk-pikuk orang-orang 

yang sibuk mencari jalan

memecah keheningan 

yang kita ciptakan

tanpa air mata berjatuhan

tanpa berpamitan

bagiku, perpisahan

adalah realistis

meski begitu

aku ingin gerutu

bahwa

amat kejam waktu memukul kita

8:49 pm